
E I N M A R S C H . Vor 40 Jahren walzten sowjetische Pa n z e r
den Prager Frühling nieder. Ein Volk kämpfte und verlor.

Z E I T Z E U G E N . Zwei Österreicher erlebten die Invasion mit. 
In NEWS erinnern sie sich und zeigen die dramatischen Bilder.
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EIN VOLK IM WIDERSTA N D .

Mit Steinen gegen Panzer –
der Wiener Franz Goess foto-
g rafierte damals in Bra t i s l a va
und Prag den Widerstand der
Ts c h e c h o s l o wa ken. Seine 
Bilder gingen um die Welt. 
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E s ist der Morgen des 29.
Juli 1968. Auf sowjetischer
B reitspur rollt ein Sonder-
zug ins Gre n z s t ä d t c h e n

Cierná, im Osten der CSSR. 
Der österreichische Wo c h e n-
schau-Kameramann Otto Pam-
mer steht inmitten eines We i z e n-
feldes und filmt bei sengender
Hitze die frösteln machende Zu-
sammenkunft am Bahnsteig. 

Ve r s t e i n e rte Mienen tragen
die Führer des Politbüros mit
Leonid Breschnew an der Spit-
ze, als sie aus den grünen Salon-
wagen steigen und dem Prager
Reformer Alexander Dubcek
bloß die Hand reichen – die Zeit
der „Bruderküsse“ ist längst
vorbei. „Man hat damals bere i t s
geahnt“, erinnert sich der heute
82-jährige Pammer jetzt in
NEWS, „dass das Land auf der
Kippe steht, und deshalb haben
sie mich von Wien durch die
ganze Slowakei geschickt, um
dieses Ereignis zu fil m e n . “

Was in den Monaten zuvor
geschehen war, hält auch die

Ö s t e r reicher in Atem. Zwölf
J a h re nachdem die Sowjets den
Ungarn-Aufstand brutal nieder-
gewalzt hatten, setzte nun im
n ö rdlichen Nachbarland das
Tauwetter ein. Die politische
und wirtschaftliche Stagnation
in der CSSR hatte zu einer Spal-
tung der dortigen KP geführt
und brachte Anfang ’68 den bis-
lang unbekannten Alexander
Dubcek an die Spitze der Partei. 

Nervöse Polit-Bonzen. Der Slowa-
ke, in dem viele bloß einen wei-
t e ren farblosen Apparatschik sa-
hen, überraschte mit dem Mut
zu Reformen. Einen „Sozialis-
mus mit menschlichem Antlitz“
wolle er schaffen, sagte er und
versprach Reise-, Rede- und
Ve r s a m m l u n g s f reiheit. „Svobo-
da“, die Freiheit, sie ist es, die
die Menschen fasziniert, sie in
i h ren Bann zieht und zu An-
hängern Dubceks werden lässt. 

Doch sie ist auch eine gefähr-
liche Verheißung, welche die
F ü h rer der kommunistischen
„Bruderstaaten“ nervös werd e n
lässt. Zu viel Freiheit beim
Nachbarn, das wissen sie, stellt
auch ihren eigenen Machtan-
spruch infrage. Im Ört c h e n
Cierná versuchen sie deshalb,
den abtrünnigen Genossen
Dubcek auf Linie zu bringen.
Was, wie es damals scheint,
auch gelingt. Dass die Generäle
zur selben Zeit aber bereits über
Einmarschplänen brüten, ahnt
noch keiner. 

Auch nicht ein junger ös-
t e r reichischer Fotograf, der im
Auftrag des französischen Ma-
gazins „Paris Match“ am 20. Au-
gust 1968 in Wien ins Auto
steigt. Er heißt Franz Goess, ist
39 und hat sich schon beim Un-
garn-Aufstand und dem Sechsta-
gekrieg seine Sporen verd i e n t .

An diesem Tag soll er nach
Bratislava fahren, um die Kino-
p re m i e re eines verbotenen Films
zu fotografie ren. In der Stadt

herrscht ausgelassene Stimmung,
die Krise der vergangenen Wo-
chen scheint abgewendet, die
Reformen gehen weiter. „Auch
ein slowakischer Freund und ich
w a ren in Feierlaune“, erinnert
sich Goess, „in der Bar des Hotel
Carlton stießen wir gegen elf 
am Abend gerade an, als ein
Bursch hereingelaufen kam und
schrie, dass ein Panzer draußen
stünde.“ Goess schnappt s i c h
seine Kamera, läuft hinaus und
blickt in die Kanone eines
sowjetischen T-55, der, wie
Goess sagt, „dankenswert e rw e i-
se vor dem Straßenschild ‚Wi e n :
70 Kilometer‘ parkte.“ 

Der Einmarsch hatte soeben
begonnen. Wie wild fotografie rt
Goess, so lange, bis ein Russe
aus dem Panzer springt und ihn
einzufangen versucht: „Ich bin
aber zurück ins Hotel, wollte
s o f o rt in Wien anrufen, doch
die Leitungen dorthin waren be-
reits gekappt.“ 

Noch weiß niemand auf der
Welt, was hier gerade geschieht.

Noch hört niemand das Rollen
der 2.000 Panzer und das Stamp-
fen der halben Million Soldaten
aus der Sowjetunion, Bulgarien,
Polen und Ungarn, die in dieser
Nacht beginnen, das im „Prager
Frühling“ langsam gewachsene
P flänzchen namens Freiheit nie-
d e r z u w a l z e n .

Der erste Tote. „Aus heutiger Sicht
hat Österreich die akute Brisanz
dieser Tage falsch eingeschätzt“,
weiß Stefan Karner vom Lud-
wig Boltzmann Institut für

Kriegsfolgenforschung in Graz,
„denn als die Panzer auf Prag
und Bratislava zurollten, war
die österreichische Staats- und
H e e resspitze auf Urlaub und
telefonisch nicht erre i c h b a r.“ 

In der schwül-warmen Nacht
zum 21. August 1968 landen auf
dem Prager Flughafen Ruzyne
im Minutentakt Militärmaschi-
nen. Panzer rollen auf die Haupt-
stadt zu. Ein Aufruf im Radio,
der die Invasion verurteilt, wird
u n t e r b rochen, das Sendegebäu-
de von Truppen umstellt. Ta x i-
f a h rer rasen mit aufgeblendeten
Scheinwerfern durch die Stadt,
hupen, schlagen Alarm. Prag er-

wacht mitten in der Nacht, und
der erste Tscheche stirbt für 
die Freiheit. Eingehüllt in die
N a t i o n a l flagge bricht er ange-
schossen vor dem Gebäude des
Zentralkomitees unweit des
Wenzelsplatzes zusammen. Die
Tr i k o l o re liegt am Boden, der
junge Mann verblutet auf ihr. 
Es beginnt zu nieseln. 

Am nächsten Tag reicht der
Fotograf Franz Goess in Brati-
slava einem Kollegen seine
Filme, damit dieser sie nach
Wien schmuggelt. Dort erhält
zur selben Zeit Wo c h e n s c h a u -
Filmer Otto Pammer ein Fax
aus den USA. Sein Auftrag-

g e b e r, Fox News, beord e rt ihn
nach Prag. Sofort. „Ich sprang
ins Auto und fuhr los, hatte
noch ein gültiges Visum und
gelangte so als einer von weni-
gen ungehindert in die CSSR.“
Schon auf dem Weg in die Stadt
rollen an ihm die ersten Panzer
vorbei, die nach und nach das
gesamte Land besetzen. Dubcek
und die anderen Reformer 
sind längst in Gewahrsam der
Sowjets. Deren Soldaten aber
glauben, hier zu sein, um ein
Land von der Konterre v o l u t i o n
zu befreien. In Wi r k l i c h k e i t
t reffen sie auf einen Staat im
Widerstand. Goess knipst ©

Franz Goess: , D r a u ß e n

war plötzlich ein Panzer‘

Otto Pammer: ,War als

einer der Ersten in P r a g‘

DER TRAUM VOM

SOZIALISMUS MIT

M E N S C H L I C H E M

A N T L I T Z .

Als Alexander Dub-
cek im Februar KP-
Vorsitzender wird,
jubeln die Massen
(l.). Doch sein Wille
zur Reform des so-
zialistischen Sys-
tems wird von Pa n-
zern niedergewa l z t .
Bald brennt Prag. 

I N V A S I O N . Tausende Panzer, eine halbe Million Soldaten.

BÜRGER 

GEGEN PANZER.

Mehr als 100 Ts c h e-
chen und Slowa ke n

wurden von den 
I n vasoren getötet,
fast 1.000 verletzt.

Der gewaltlose 
Widerstand schei-

terte, mehr als
150.000 Menschen

emigrierten damals
– viele von ihnen
nach Österreich. 
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in Bratislava, wie sich eine
nicht enden wollende Panzer-
kolonne über die alte Donau-
brücke zwängt. „‚Ihr seid hier
nicht erwünscht‘, haben Jugend-
liche geschrien“, erinnert er
sich, „und eine Menschenkette
gebildet – bis die ersten Schüsse
fielen.“ 

Aus Freunden wurden Feinde. I m
300 Kilometer entfernten Prag
filmt Pammer gleichzeitig, wie
Studenten die blutgetränkte
Tr i k o l o re auf den von ihnen ge-
k a p e rten sowjetischen Panzern
schwenken. Die Kamera, sie
w i rd zur Zeugin der Anklage in
einem noch nie da gewesenen
g e w a l t f reien Widerstand, der
die Welt betroffen macht.
Pammer wird zum Fenster des
Westens für viele Tschechen. Er
pendelt Nacht für Nacht von
Prag nach Wien: „Ich habe das
Material, das ich tagsüber fil m-
te, geschnitten und verschickt.
Da an viel Schlaf nicht zu den-
ken war, legte ich mich höchs-
tens für eine Stunde hin und
fuhr zurück nach Prag.“ 

D o rt ist nun auch Franz
Goess eingelangt und fotogra-
fie rt die Verunsicherung in den
Gesichtern der Soldaten, die
längst nicht mehr wissen, was sie
hier tun: „Das waren Buben aus
der tiefsten Provinz, denen er-
zählt wurde, sie würden mit Ap-
plaus und Blumen begrüßt.“ 

Nun versperren ihnen aber
H u n d e rttausende den Weg, ge-
ben ihnen keine Auskunft, kein
Q u a rt i e r, kein noch so kleines
Stück Brot, keinen einzigen
Schluck Wa s s e r. Sie führen sie

in die Irre, montieren Straßen-
schilder ab und lassen We g-
weiser verschwinden. Selbst die
Namen an den vielen Türg l o-
cken sind über Nacht abhanden
gekommen, und eine ganze Na-
tion heißt fortan nur noch Dub-
cek oder Svoboda. In Wi n d e s-
eile tauchen überall in Prag Ka-
r i k a t u ren auf. „Iwan, fahr nach-
hause, Natascha wartet schon“,
steht dort auf Russisch geschrie-
ben, oder: „Selbst Hitler ist bei
Tageslicht einmarschiert. Nur
u n s e re Freunde überfallen uns
in der Nacht.“ Goess fotogra-
fie rt, wie sich eine Nation gegen
den übermächtigen Aggre s s o r
stellt, wie sich ein ganzes Vo l k
verzweifelt gegen jene stemmt,
die es zu lange für Freunde hielt.
Es ist der Kampf Hundert t a u-
s e n d e r, die Nacht für Nacht
„ P roletarier aller Länder, ver-
zieht euch“ auf die Wände krit-
zeln, in der Hoffnung, dass ihr
Traum von der Freiheit über-
lebt, auch wenn sie selbst dafür
sterben müssen.

Der Frühling endet im Sommer.
Doch der Traum stirbt schnel-
l e r. „Beim Ungarn-Aufstand
war ich noch euphorisch“, sagt
P a m m e r, „aber als ich in Prag
sah, mit welcher Brutalität 
die Sowjets vorgingen, wusste
ich, dass die Tschechen keine
Chance haben.“ Aus Angst vor

einem Blutbad und unter dem
Druck von einer halben Million
Soldaten unterzeichnet Dubcek
am 26. August in Moskau ein
P rotokoll, in dem die Refor-
men zurückgenommen werd e n .

Der Prager Frühling stirbt
im Sommer, und auf ihn folgt
ein nicht enden wollender Wi n-
t e r. Eine Zeit, euphemistisch als
„Normalisierung“ bezeichnet,
die alles, wofür die Menschen
kämpften, fortan im Keim er-
stickt. Die Lage ist aussichtslos.
So aussichtslos, dass der Stu-
dent Jan Palach an einem nebli-
gen Jännertag im Jahr ’69 be-
schließt, dem allem ein Ende zu
setzen. Vor dem zerschossenen
Nationalmuseum übergießt er
sich mit Benzin und läuft als Fa-
nal der Freiheit in Form einer
menschlichen Fackel bre n n e n d
über den Wenzelsplatz. Franz
Goess fotografie rt sein Begräb-
nis, das Tausende pro t e s t i e re n
lässt. Doch es nützt nichts mehr.
Es ist vorbei. 

Goess ist zum Jahrestag der
Invasion 1969 ein letztes Mal in
der CSSR. „Bis dahin hatte ich
an der Grenze nie Probleme bei
der Ausreise“, erzählt er, „doch
diesmal filzten mich die Zöllner
und fanden meine Filme.“ Er
w i rd zur Kommandantur ge-
bracht, stundenlang verhört
und festgehalten: „Schließlich
sagten sie mir: Entweder wir
eröffnen ein Ve r f a h ren, und du
kommst ins Gefängnis, oder du
reist sofort freiwillig aus und be-
kommst die nächsten Monate
kein Visum mehr.“ Aus Mona-
ten sollten Jahre werden, und
Goess sah, ähnlich wie Pammer,
Prag erst wieder, nachdem der
lange Winter im November 1989
endlich in der Freiheit endete. 

C H R I S T O P H  L E H E R M AY R

Der ORF zeigt zu den Ereignis-
sen am Donnerstag, 21. 8., um 
20.15 Uhr eine Doku von Man -
fred Christ und Michael Kreihsl.

I N VA S I O N : Noch mehr Fotos

und viele der damaligen Kari-

k a t u ren finden Sie im Intern e t .

Mehr NEWS im We b

w w w. n e w s - m a g a z i n . a t

P a m m e r : ,Jede Nacht

fuhr ich nach Wien . . .‘

Goess: ,Sie sagten, es

sei besser, auszureisen‘

Franz Goess’ Bilder
gingen um die We l t

■ A U S S T E L L U N G .
Die Wiener Gale-

rie Westlicht zeigt

ab 2. 10. eine

Auswahl von

Goess’ Fotografien. Sie zei-

gen den Prager Frühling vom

Anfang bis zum bitteren Ende.

Otto Pammer: Der
F i l m - D o k u m e n t a t o r

■ A R C H I V. H u n-

d e rte Stunden

Wo c h e n s c h a u -

Material stellt

Otto Pammer

dem Österreichischen Filmar-

chiv zur Ve rfügung. Daru n t e r

auch seine Prag-Dokus. 

PRAGER WENZELSPLATZ. Do r t ,
wo Goess 1968 seine legendären
Bilder schoss, werden sie ab 13. 9.
als Großformate ausgestellt.

GESTÜRMTER RUNDFUNK. Pammer hielt fest, wie die Sowjets Trä n e n g a s
einsetzten und den Rundfunk stürmten. Dabei gab es die meisten To t e n.
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